Saturday, March 22, 2008

“中国芯”产业调查:比国际水平落后两代zz

"汉芯"丑闻举国震惊,再加上不时传出的裁员消息,让外界对国内芯片设计业的前景难以释怀。

答案也许并没有这么悲观。

"如果我没记错的话,2004年中国IC设计公司中销售额达到1亿元的已经算大企业了。但是放在2007年来看,这已不算什么。"在环球资源(GSOL.NASDAQ)总分析师张毓波看来,中国芯片设计业近年年均保持着50%-70%的成长。

"低两代"的差距

不久前,张毓波主持的"2007年中国IC设计公司调查"出炉。在该份调查报告中,中国IC设计公司的平均销售额在2006年达到了780万美元,其中不少公司已经突破1亿美元。

"2007年中国IC设计公司调查"还显示,截至2007年底,中国IC行业经过十年发展,已经形成了一个较为完整的产业族群。

根据环球资源向全国约500家IC设计公司发出邀请,并截取其中83家有代表性的公司样本统 计,结果如下:中国IC设计公司目前平均员工数量为125人,平均拥有IC设计工程师为53人,工程师人数超过百人的公司占所有公司13%;而已经开始采 用自有品牌进行销售的公司也占到了70%;2006年平均收入达到了780万美元,其中销售额在1500万美元以上的公司已占到28%。

"53名工程师人数在国际上,还是一个比较小的规模。"张毓波表示,但根据其连续7年跟踪中国IC业的经验,IC行业在中国一直被业界当作一个"朝阳行业",这客观上推动了参与者的增加,以及中国IC本土企业竞争力的提升,"从销售额可以看出来成长"。

但是相对于中国庞大的市场需求而言,这似乎还只是杯水车薪。据 IC Insights公司预测,至2010年,中国市场的芯片需求量将突破1000亿美元大关,其中仍有高达89%的产品需采用进口。

另外一组数据显示,2001年,中国有超过95%的芯片必须采用进口,再加上中国每年的总需求有大约30%的增长,因此从95%到89%的变化表明,本土芯片设计业在这些年的成长有目共睹。

2月29日,中国半导体行业协会公布了一份"2007年度中国十大集成电路设计企业"榜单, 上榜企业包括"中国华大集成电路设计集团"、华为旗下的"海思半导体"、展讯通信、大唐微电子、炬力集成电路技术有限公司、无锡华润矽科微电子、杭州士兰 微电子、中星微、上海华虹、北京清华同方微电子等十家IC设计公司。

其中,华大集团旗下以中电华大为首的多家公司以14.61亿元销售额排在首位,位居其后的是鲜为公众所知的本土电信设备商华为旗下的海思半导体,达到了12.90亿元;其它各家则均在4亿-11亿元之间。

但是如果用"大跃进"来形容中国芯片设计业的发展又显得言过其实。中国"芯"能力究竟进展到哪个阶段呢?

"总体上与国际的平均水平差两代吧。"张举例说,以设计水平为例,有75%回复问卷的公司表示在"数字设计中采用了0.25微米或以下的工艺技术。

"2006-2007年能达到0.13微米或以下为主流的先进技术,现在国际顶级的设计能力 可以达到90纳米(0.09微米),英特尔已经可以做到45纳米。"张毓波表示,此间,中国IC设计业处于0.25-0.18微米设计能力之间的公司约占 总体的49%,仍有24%的公司设计能力只能达到1.5-0.35微米。

华为路径的意义

值得注意的是,比较2006年与2007年的调查结果可以发现,国内设计能力达到0.13微米以上、能代表国际主流技术能力的公司已经有了显著提高,2006年只有14%,2007年达到了25%。2007年,甚至已有9%的公司表示已经可以达到90纳米的设计能力。

在张毓波看来,IC设计业的水平决定一国在IC产业上的核心竞争力,而中国"芯"成长的历史或许会向韩国、日本那样,走"产业带IC设计发展"的道路。也就是说,中国IC设计业近两年显示出来的蓬勃之势得益于电子消费业、通讯业、计算机等产业的日渐成熟。

华为全资控股的子公司"海思半导体"参加了"2007年中国IC设计公司调查"。该公司成立于2004年10月,前身是华为的"心脏"部门——创建于1991年的华为集成电路设计中心。

公开资料显示,目前,海思半导体的总部位于深圳,北京、上海、美国硅谷和瑞典设有设计分部,其产品主要针对通信网络、数字媒体等客户。截至2007年底,海思半导体的员工总数超过1600人。

从海思半导体目前的产品类型和方向很容易看到,其目前的主业及其大客户仍然与其母公司华为有着难以割舍的关系,也就是说,海思半导体的成长最初是依托华为而生。

海思半导体的这种发展模式对于中国IC设计业来说具有标本意义,即来自于某个行业的母体,或 者得益于某一行业的发展壮大,脱胎而生,针对某个或某几个产品和客户,产品相对单一,但客户因此而稳定,面对的行业竞争不太激烈,大多依靠直销即可达到客 户层面。类似模式的例子还有"中兴集成电路"脱胎于中兴通讯,"海尔微电子"脱胎于海尔等。

张毓波分析认为,海思半导体之所以要脱离母体华为另立门户,其意肯定是希望从单一产品和客户走向多元化,"希望以后不光做华为的生意,还要做更多客户的生意"。

海思半导体的发展路径是——从母体获得早期的输血,继而再生长自身的供血能力。

"中国政府官员也多次在行业的会议上谈到,中国IC设计的出路肯定要走与行业融合、上游与下 游结合的道路,否则中国都没人用你的IC,还怎么走向海外?"张毓波认为,依托产业而生,这是中国IC设计业必由之路。正如三星、松下、索尼由其在消费电 子产品领域的领导能力,带动其IC设计挤进全球前十强的规律一样。

赌博与乱局

但总体而言,海思半导体等本土芯片设计业目前还处于发展初期。"2007年中国IC设计公司调查"显示,80%以上公司在选择销售模式上依旧采用针对固定客户的直销模式,这就造成"越是依赖直销模式,说明客户和产品越单一"。

张毓波认为,中国企业目前大都还集中在竞争较低的专有集成IC(ASIC)市场,而国际上市场份额最大的通用IC(ASSP)大都被英特尔、AMD等公司占据,三星、索尼等也在很多细分市场的通用IC上占据了垄断地位,"中国公司目前在通用IC上的竞争力还是比较弱"。

根据中国半导体行业协会对2007年排前十位的IC设计公司统计名单,可以将中国IC设计公 司归为以下三类:"国营"控股公司,如华大、大唐微电子等,此类公司的特点是从国家政策和项目支持中获得大量支持(如大唐微电获国家身份证ID芯片项 目);第二类为从行业脱胎的公司,如海思半导体,此类公司特点为在专有行业整合能力强,未来有可能走三星、松下等公司的发展模式;第三类为有海归或风投背 景的新兴公司,此类公司以中星微、展讯、炬力为代表它们已在细分市场拥有相对高的话语权,如中星微之于摄相头用IC,炬力之于MP3用IC。

另外,"2007年中国IC设计公司调查"显示,中国IC设计公司27%为外资在华子公司,本土公司仅占43%,外资控股公司已占到13%,中外合资占17%。

"2007年是IC设计行业的洗牌年,成长了很多公司,但是也有很多公司过得很艰难。"张毓波对记者表示,"2007年中国应该存在有500家IC设计公司,但是应该说还有一半公司没有达到产品商业化能力。"

"中星微、展讯这些公司成长起来,会给后面的公司做一些表率和借鉴,但是它们也在去年遭到行 业竞争加剧带来的冲击。"张毓波表示,对于大多数刚刚起步的中国公司而言,成本等各方面的压力更大,一方面缺乏稳定的定单,另一方面没有规模优势,在寻找 代工支持时也常常受到国内IC代工厂的不同对待。

据张透露,最近几年来,产业资本、风险投资等各路资金都在悄然加大在中国IC设计业"寻宝"的游戏,"很多公司最近都不得不引进了国外资本"。

"这就像一场赌博。"张毓波称,如果说500家IC设计公司,有一半还活在生存线以下的话,这必然给很多行业资本提供并购重组的机会。当然,他同时笑称,这也意味着海外资金在渗透中国IC设计业。

Tuesday, March 18, 2008

背包游欧洲zz

上周末是欧洲国家的复活节,从周五到周一连放四天,因而许多欧洲人纷纷出门度假。从北欧的瑞典到南欧的西班牙,从西部的英国到东边的希腊,到处都能看到手执一张地图,身背一个大双肩包,全身便装,脚踏旅游鞋,步行穿梭在城市大街小巷的年轻人,他们就是典型的背包客。

近几年来,我也是以这副装扮出游欧洲的。有朋友不解,这种玩法,既没有导游陪同讲解,又需要自己打点食宿交通一切事宜,典型的费时费力不讨好,为何我仍乐此不疲?

客 观讲,如此旅游确实耗神。两个月前,我趁春节假期去西班牙南部安达卢西亚省转了一圈,行前一个月就开始做准备工作,光是预订沿途几个城市的住宿,就耗费了 我整整一个晚上。但在整个过程中,读地图、翻旅游书、上网查询……其实都有着颇为独特的乐趣。难怪有人将背包旅游上升到精神层次的高度,称这是集锻炼身 体、提高生存能力、开阔眼界、增长见识于一体的旅游方式,并认为这就是为什么众多欧美青年非常热衷于背包出游的原因。我自己也是在欧洲做了多回背包客后, 才逐渐体会到其中的乐趣,并开始迷上这种旅游方式的。

步行的乐趣

不过,由于背包旅游有一定的“不成文”规定,因此并非所有地方都适合背包旅游。就拿“行”来讲,背包客的行 动主要依靠双腿和公共交通,因此只有那些中小城市和公共交通发达的大城市才适合背包客。这方面,欧洲是较为理想的目的地。欧洲多数城市并不大,市内教堂、 广场、博物馆等景点一般都集中在步行范围之内。我西班牙之行的第一站是塞维利亚。这在安达卢西亚省已算一个大城市,可当我拿着地图向旅游信息中心的工作人 员询问如何乘坐公共交通时,他奇怪地看了我一眼,然后在地图上比划说,主要景区并不大,步行就可以。

其实,就算在伦敦、巴黎、马德里、布鲁塞尔等著名欧洲大城市,由于地铁和公共汽车组成的公交体系极为发达,背包客们也能行动自如。

此外,大多数欧洲城市都有新、老城区之分。老城区一般是城市的历史发祥地,记载着该市成百甚至上千年的发展轨迹,因而古迹众多、博物馆遍布,是背包客们的必游之地。而这样的老城区往往并不大,仅凭步行就可达到不同景点。

相反,美国地广人稀,除纽约、芝加哥、波士顿、洛杉矶、旧金山等少数大城市有象样的公共交通外,其余地方的人们出行都需自己开车。而且美国多数城市面积广大,景点分散,无法靠步行到达,因而不适合背包旅游。

语言“通天塔”

可 是从语言上来说,在欧洲旅游的麻烦就比美国大多了。没到欧洲前,我以为欧洲各国虽然“各说各话”,但英语总是能通用的,因此也没想着要去认真学一些常用的 法语、西班牙语、德语之类。结果一脚踏上欧洲大陆后,还真碰到不少麻烦,尤其是在一些小地方。我在西班牙马拉加坐公共汽车时,那里的司机一句英语也不会 说,我只好拿出地图比划给他们看,然后看他们是点头还是摇头,来揣测他们的意思;在长途汽车站买车票时,所有的英语沟通全部失灵,我只好在纸上写下我的目 的地,塞进窗口,然后售票员写下票价,再递回给我。如此交易成功后,我们只有相对苦笑。

其实,欧洲主要大城市的居民多少是会讲点英语的,有的还讲得很不错,但有些人出于文化自尊心,不愿跟外国人讲英语。我曾在法国巴黎街头用英语问路,结果对方用英语跟我说“No English”,让我目瞪口呆。

当 然,我自己在语言上也没少闹笑话。记得在去德国之前,我特意学了几句“你好”、“再见”、“谢谢”等简单的德语,以备不时之需,结果当我走进慕尼黑一家小 商店,想说“你好”时,一出口竟成了“再见”。那位营业员先是一楞,然后禁不住笑了出来,我也马上明白过来,只好跟着笑笑,算是自我解嘲。

广交天下客

除 了“行”之外,背包客的“住”也有讲究。真正的背包客应该住在青年旅馆(youth hotel,或是hostel),而不是星级酒店。在欧美,青年旅馆非常普遍,主要为学生及年轻人提供廉价、实惠的住宿。在青年旅馆,一般都是数人合住一 间(人数从2人到12人不等),共用浴室及卫生间。多数青年旅馆还会提供自助式厨房,餐具、炉灶一应俱全,为背包客们自己做饭提供方便。而且,青年旅馆的 地段相当好,几乎都位于市中心,紧挨各个著名景点,对背包客们来说,这是极大的便利。

总体上,青年旅馆的条件比星级酒店要简陋得多,而且对 那些独自出游的背包客来说,几乎肯定要与陌生人同处一室(在多数青年旅馆,如果同屋的有4人以上,几乎都是男女混住)。但这正是背包旅游的乐趣所在,因为 你能在旅途中结识不同文化背景的人,通过与他们谈天说地,增加对其它国家文化、习俗的了解,开阔眼界,增长知识,说不定还能交到几个好朋友。

目 前,中国人在欧洲做背包客的还不算太多,因此我每到一家青年旅馆,同屋的人总是很好奇地向我问这问那。春节期间,我在西班牙格拉纳达的一家青年旅馆遇到了 两位学过中文的比利时女孩,她们看到我这个全屋唯一的中国人,兴奋地用不太娴熟的中文与我聊天,我也就顺便与她们聊了很多中国的历史与文化。另一次,与我 同屋的是一位在东京大学攻读美国对外关系的日本大学生,对亚洲政治局势研究颇多,我们便聊了许多中日关系话题,甚至对一些“敏感”问题也不避讳。从谈话中 了解到的一些情况,是我们在日常媒体上很难读到的。

近年来,到欧洲旅行的中国人越来越多,我每次背包出游,总能碰到数个中国旅行团。可能是 因为签证或旅行社的原因,目前中国游客来欧洲,大多数只能以团队形式出行。这固然不是我们自己的原因,但跟团出行,虽然省心,却少了许多乐趣。我听说有的 欧洲团要在10天内跑七、八个国家。行程如此之紧,大多数时间都花在了路上,真正享受旅游的时间少之又少,很是不值。

不过,听说背包旅游在国内已逐渐普及,因此随着欧洲签证制度的逐渐放宽,我相信会有越来越多的人(尤其是年轻人)选择自由出行,以背包旅游的方式,在欧洲悠久的历史、文化及艺术中自由自在地倘徉。

电视剧折射的中国社会zz

焦虑是普遍的,白头偕老是罕见的,值得依靠的真男人只存在于没有女人的世界里。”如果通过看电视来观察一个国家的社会现状,国际观察员将会得出以上几条“2007年中国社会报告”。

“我 很焦虑,非常焦虑,特别焦虑。”这是07年热播电视剧《奋斗》中男主角的一句台词。20多年来追着日剧韩剧掉眼泪的中国观众,今年终于等到了可以为之痴迷 的本国青春偶像剧。主人公们在中国是被称为“80后”的一代,他们生于中国改革开放的80年代,享有中国年轻人前所未有的物质优裕,他们的口头禅是:“我 这么年轻我怕谁呀?”剧中的男主角刚出校门就穿GUCCI开奥迪住别墅,有个从天而降的富爸爸往卡里打进了两千万。虽然很多人对这样的“奋斗”嗤之以鼻, 却不由自主地认同他的焦虑。一夜之间,都市焦虑症犹如千树万树梨花开,人人都把“我很焦虑”挂在嘴边。

有人说,70后、60后的未来是可以 预见的,轨道单一,但80后的人生选择太多了,焦虑到不知选什么才好。我身边80后的年轻人们,却不像电视剧中的俊男美女那样风花雪月地焦虑着,面对僧多 粥少的就业市场,越来越买不起的房子,连吃一斤猪肉都要掂量掂量的物价,他们的焦虑是现实主义的。同事小彭在热火朝天的牛市中焦虑着:人人都在炒股,我能 不炒吗?可我每个月信用卡的债都没还清,拿什么炒股?闺蜜小蔡潇洒地辞去了金领的职务后,却情不自禁地将所有公司与原东家对比,令她焦虑的是,结论永远是 原东家更好,难道她注定无法跳槽只能回槽?朋友小黄集父母兄姐之力,好不容易在深圳买了一套房,但随即焦虑起来:房价不会跌吧?结果,在她买房一周后,房 价就下调了。

务实的中国观众对《金婚》的追捧更甚于《奋斗》。这部有如一本婚姻流水账那么实在的电视剧,不像《奋斗》那样有着一批狂热收集台词、甚至用剧中主人 公的言行为范本改造自己的痴迷观众,却打湿了无数条中老年人的手绢,年轻人则将自己父母的爱情故事贴在网上,各城市的媒体也纷纷开始报道以前乏人关注的当 地金婚、钻石婚老人的故事。

然而,当现实生活中充斥着闪婚和劈腿,对白头偕老的感动在电视剧落幕后能持续多久,却是不容乐观。

我 的闺蜜小黎今年一年内目击了身边朋友的六起婚变,虽然她和丈夫的感情毫无问题,但她还是一边感叹着未雨绸缪的必要性,一边把财产如何切割都想清楚了。自己 能和另一半修成“金婚”吗?这是中国夫妻们在中国式的浮躁中不敢设想的疑问。22岁的富豪千金和白领靓女薇薇的征婚不久前才在广州落下帷幕,此后上海吴兴 路的绿丰花园,又大张旗鼓地办起了富豪征婚派对,光进去参加的门票费便高达5.88万元,当晚身价最高的有资产超过80亿元的内地富豪,更有几名福布斯富 豪,美女中最年轻的只有22岁……当婚姻变成了换取金钱和眼球效应的工具,金婚就像恐龙化石那么罕见而遥远。

金婚的不敢指望,对很 多中国女人来说,首先是找不到一个可以放心依靠的宽厚肩膀。其实这要怪她们自己。自从她们在10多年前追捧台湾偶像组合F4开始,面如冠玉、中性妖冶的花 样美男风行至今。在古代中国,这种男人被贬为小白脸,现在却被时髦地称为“喜欢白皮肤的都市性感美男主义”。像鲜花一样娇美的男人用来养眼是不错的,用来 依靠就得提防闪着自己的腰。这也难怪中国女观众们在2007年痛改前非,爱上了一群不涂防晒霜、不扭扭捏捏、不摇头摆尾、不穿韩版衣服、不说黄色笑话、不 玩世不恭、不对着镜头喊“投我一票”的硬汉。

以下是一名女网友的自白,像她这样的中国女观众还有成千上万:“近期我狂粉《士兵突击》,加班 到10点多,然后看到2点多,然后6点多再顶个水泡眼起来。我狂粉,狂粉,是个人都被我抓住狂介绍该片,连领导找我谈心都不忘插一句,‘哎,你最近看了 《士兵突击》没?',领导狂汗。”

女观众们陶醉地总结出,《士兵突击》中有11大型男。他们之中有又酷又帅的高智商分子、古典音乐迷、 狙击神枪手,也有来自农村的老实人,共同的特点是“有男人味,有担当,做女人的靠上去,绝对不会塌下来。”虽然剧中没有一个女性角色,这些绝版好男人的肩 膀其实没有被任何女人靠过,女观众们却毅然决然地做出了这样的结论。

《士兵突击》的火爆会让中国的都市女郎们拥向军队寻找理想情人吗?结论 是否定的。中国观众永远能够分清理想和现实之间的差距,深夜追剧带着水泡眼上班的都市女郎只会望着办公室里的小张小李叹口气,希望明天能在这石屎森林中遇 到一个比较MAN的男人。《士兵突击》的男主角被战友评论为“不焦虑,耐得住寂寞”,这在中国,应该算得上稀有动物的标准了。而荧屏外的中国男人和女人在 可预见的未来,恐怕仍将继续焦虑下去。

保险·倒霉·赔zz

以下是我喜欢保险的原因:当你不急需用钱的时候,你付钱给保险公司,然后,在你最需要用钱的时候,保险公司付钱给你。

令人好奇的是,这似乎不是其他人喜欢保险的原因。多数人并没有试图把保险赔付的时间安排在最需要用钱的时候。相反,他们把保险赔付的时间安排在倒霉之事发生之后。

如 果你的房子刚被烧毁,那么“你最需要用钱的时候”就等同于“撞霉运之后”。但是,如果你的儿子刚被伊顿学院(Eton)招收,而他的姐姐被哈佛大学 (Harvard)录取时,情况又怎样呢?这就是钱发挥作用的时候,但我们从心理上更倾向于为防范孩子不幸身亡而买保险。这与为预防“好消息”而买保险的 想法正好相反。

与此同时,我们被迫为手机买保险——丢失手机是运气不好,但很难说这是一个突然使钱更加值钱的生活事件。

相比之下,我们不会为活到95岁购买保险——这个“好运气”事件与我们对额外资金的巨大需求紧密相关。长寿保险容易得到:它被称为“终身年金”(有时候只称作“年金”),这种投资产品会在你有生之年向你支付收益。如果你英年早亡,你会失去这笔交易中的钱;但谁又在乎呢?

不过,我们似乎不喜欢年金。它们在美国几乎不存在。在英国,对于那些希望通过养老金储蓄来避税的人来说,它们是被迫之选。我们并非心甘情愿地购买它们。

我 们不喜欢年金的原因相当不明朗。的确,花在年金方面的钱无法用于未雨绸缪。年金还很昂贵:毕竟,保险公司肯定担心只有奉行素食主义的禁酒主义者才会购买它 们。但事实上,几乎可以肯定,我们甚至不愿涉足年金的做法并不理性。那么,哪种怪癖的人性正在阻碍我们呢?保险公司(和政府)应该采取什么做法,将我们引 向一个更为理智的方向呢?

杰弗里•布朗(Jeffrey Brown)、杰弗里•克林(Jeffrey Kling)、森德希尔•穆拉伊纳丹(Sendhil Mullainathan)和玛丽安•弗罗贝尔(Marian Wrobel)四位经济学家的最新研究提供了一个暗示。他们利用互联网进行调查,虚构了一些选择不同养老方案的退休者,向受访者展示了他们之间的一系列对 比。

他们询问受访者,他认为谁的决定更好。布朗和他的同事们发现,受访者是否青睐那些选择年金计划的虚构退休者,完全取决于问题怎么提问。

当年金被形容为一种开支来源时,购买年金似乎很有吸引力。

例 如,一种描述方式是:“在红先生的有生之年,在社会保险之外,他每个月可以开销650美元。在他死后,这笔款项支付也随即终止。”而灰先生选择了储蓄账 户,虽然很灵活,但如果他每月开销650美元,等到85岁时,他将花光所有积蓄。看到这种对比,受访者会倾向于红先生的选择(也就是年金方案)。

不过,当把年金形容为一种投资时,它立即变得不受欢迎。

当受访者得知,红先生“向一个账户投入了10万美元,从而在有生之年每月获得650美元;他只能提取账户收益,不能撤回本金。当他死后,收益随之终止,他的投资将一文不名”,在这种情况下,几乎没有人支持红先生的选择。

当然,两个红先生选择的是同一个产品,只是描述方式稍有不同。

其中给我们的教训是:不要关注于年金的回报率。只需想想,如果你买了一个年金产品,你每个月有多少钱可花。

Monday, March 17, 2008

通胀压力下的中美差异zz

在某种意义上说,通胀是美国的主动政策选择,对中国而言,却成为奥运之年不得不分心应对的心腹之患。

中国“两会”,关于物价的话题,成为继政改之外,最热的焦点之一。中国央行行长周小川在此间表示,人民币适当升值甚至稍微快一点有助于抑制中国的通货膨胀,但抑制通胀不会成为汇率机制改革或市场汇率浮动变化的主要原因。

正当中国朝野为可能逐步攀升的物价忧虑时,美国人的生活却显得有些波澜不惊。

距离北京10301公里的旧金山,刚离婚而几乎一文不名的Eric,用信用卡举债购买了一套价值4000美元的健身器。虽然惟一的收入来源就是处理 自己经营不善的小店的存货。但是他丝毫不担心这笔负债消费:“通胀对我的影响?存货可以卖贵一点,但是欠银行的钱通货膨胀会帮我打个折。”Eric通常去 离家最近的超市Safeway购物,每周要买的东西包括牛奶、面包等生活必需品.“支出增加了5%左右吧,我感觉不太明显……只是汽油太贵了”。
美国人感受到了通胀,但通胀的冲击并不强烈。2008年1月美国CPI同比增长了4.3%,但主要体现在能源上涨19.6%,其次是和能源相关的交通上涨了9.4%,食品价格上涨为4.9%。通胀在日常生活中,尤其是衣食住中的反应并不显著,美国人也并不因此忧心忡忡。

而 同样面对通胀的中国,1月CPI同比上涨7.1%,其中食品价格同比上涨18.2%。猪肉等必须品的价格的大幅变动已严重影响普通人的日常生活。和通胀一 起爬坡的是中国人的通胀恐慌。这是中国通胀阻击战中的大难题:民众预期。仅就此一端,中国这场通胀之战的艰巨性,非美国“同侪”可比。

通胀 影响在华人圈里已有发酵迹象。出生于上海,供职于纽约CITI Group的陈宁听罢周小川此次“两会”上与记者的对话后,立刻将自己去年的6万美元年终奖和其他美元盈余打到回上海,请亲友兑换成人民币。 “……从周的话看,(中国)要对抗通胀,人民币升值还可能加速。”

在通胀问题上,中美恐非同病相怜。当通胀成为奥运中国的心腹之患,美国人正从通胀中收割“实惠”。与其说纵容通胀是美国被逼无奈,不如说通胀是美国解决次贷危机最行之有效的政策选择。

2005 年,美林的房地产经济学家David Rosenberg提出,当房地产市值超过GDP的140%时,当地就进入“警惕区”。经济学者谢国忠搜集的数据,美国家庭与非盈利组织持有的房产价值, 在2007年二季度达到了GDP的168%,而历史平均水平约为100%。在之前的房产泡沫中,这一比例从未超过140%。那么如果需要三年时间使市场正 常化,而每年名义GDP增长6%(包括2%的实际增长率和4%的通胀率),房产价格仍 需下降30%,才能使其价值回复到100%GDP的水平。4%的通胀率是无法挽救美国抵押贷款者的。因此美联储完全可能得容忍更高的,甚至两位数的通货膨 胀率。

和有习惯储蓄的中国人不同,美国人习惯靠信用卡债务生活。美国人面对的是债务缩水,中国人面对的是财富流失。而且被美国视为最新的崛 起对手的的中国1.6万亿的外汇储备基本都以美元债券的形式持有,这如同中国人向每个美国公民贷款5000美元。放开通胀的猛虎,正在大口啃掉这笔债务。 2007年底高达17万亿元人民币的中国人的储蓄也正遭受侵蚀。

在经济上与西方关联度超过任何时代的今天,正感受“通胀”之痛的中国,当然会采取紧缩政策,减少货币供应,但与此同时,用来对付通胀的武器:无论是利率还是汇率,哪一个运用起来恐怕都不会游刃有余。

在美国通胀纵容政策之下,中国的金融手段治理面临更为复杂的状况。美国持续降低利息125个基点,大为增加中国调整利息的难度。

当 前中国通胀抗击战中的利率工具的应用确需高超的艺术,无论是时机还是幅度。下刀过猛恐有吸引热钱之虞。而政府若不及时对利率采取大幅动作,则可能损伤民众 对政府对抗通胀的信心,增加通胀的恐慌。当人民感到银行的存款如同放在一个出现裂缝的水槽里,那排队取款,购入10台彩电,几百盒火柴的抢购囤积就有了重 演的温床。

利用汇率工具反通胀从两个角度起作用,一个是进口商品价格下降,另一个是减少贸易顺差。进口商品对中国的消费物价影响非常有限, 因此高汇率主要是通过降低贸易顺差起作用。但是即使放松人民币升值加速升值,如果高储蓄率不变,贸易顺差的降低效果恐怕难尽如人意。高储蓄率,导致高投资 率,其后隐藏的是消费不足。这正如大禹治水,疏导为先,当前资金除了银行、股市、房地产,鲜少出路。因此如何疏导民众的投资。也是中国决策层对抗通胀的题 中应有之意。

周小川在两会上称,中国GDP中的储蓄率是比较高的,如果都用到国内投资,必然导致投资过热,并产生产能过剩……因此政府要鼓励国内居民对外投资,过去采取的种种限制和审批,也将慢慢取消或减少。

因此,2008年,中国将进一步推动个人海外投资。这也成为通胀大背景下,“两会”所传达出的政策信息。但总体而言,此次通胀之战的艰巨性,主要还是滋生于中国金融体系欠完善,这相信会是中国决策层未来最主要的着力点。

春天到,快跳槽

作者:英国《金融时报》中文网专栏作家龙溪微微

春天来了,这是一个恋爱的季节,更是一个跳槽的季节。又是一年三月三,风筝飞满天;求职的人儿一个个就像风筝一样,晃晃悠悠地飘荡在春天的职场上。

我有一个朋友,从一家翻译公司跳到另一家翻译公司,月薪从七千涨到了一万五。对他而言,每个月多出来的那一叠厚厚的人民币,证明了春天的温暖,更证明了他明智的抉择。

跳槽图什么?不就是图钱吗?我们狠心放弃过去的事业,告别过去的同事,甚至背叛过去的老板,不就是为了多赚几个子儿吗?在职场上,每个人都有经济趋向性。

可是,对于我,这条守则似乎并不成立。

大学毕业那年,我放弃了一个试用期两千六还解决北京户口的工作,选择了一个试用期一千五而且无法解决户口的工作。如果让经济学家来分析,我估计是疯了。

但 我当时的选择基于两点理由。首先,第一份工作意味着我将进入IT行业,成为一个不起眼的小公司里很普通的一颗销售和技术螺丝钉。而第二份工作意味着我将进 入传媒行业,并有可能在业内一个起点较高的平台上发挥我的才华和潜能。第二,户口对我来说不算什么,我根本没把它放在眼里。

后来的事实证明,第一点我想对了,第二点我想错了。

无论如何,第一次我选对了,因为传媒确实比IT更适合我,我有可能成为一个优秀且快乐的传媒人,但绝无可能成为一名优秀且快乐的IT人。而事实证明,转正以后,加上房补、饭补、车补和季度奖金,每个月拿到的钱和第一家公司应该也差不多。

俗话说,男怕入错行,女怕嫁错郞,如果没郞嫁,更要入对行。如果你想追求工作的乐趣,那么选择行业,比选择金钱更重要。

后来,我跳槽了。选择了一个更高的平台,一份更好的薪水,以及一个不适合自己的岗位。当我笨拙地试图做好这份我所不擅长的工作,因为压力太大而形容憔悴,这个时候我才明白,金钱啊,你的名字是痛苦。

再后来,我又跳槽了,新工作的月薪是原来的一半。如果让医学专家来分析,我估计是第二次癫痫发作。

很多朋友问我,为什么要跳槽?原来的工作不挺好的嘛!我答:因为我要转型。当一个人发现原来的定位发生了偏移,他要做的就是迅速修改旧的定位,找到新的切入点。因为拖得越久,转型越难。

当我发现银行卡里的钱比原来少了很多时,我也思考过,从一份薪水较高的工作跳到一份薪水较低的工作,这样的跳槽算不算成功?

其实,衡量成功的标准有很多。比如,你工作起来开不开心,你觉得你的付出有没有意义,你可预见的职业前景如何?对大龄未婚男女青年们还应该加上一条,新的工作环境是否有更多适龄可婚对象?

如果你原来的工作很累很痛苦,而新的工作很好很开心,那么即使少赚一点,跳槽也是值得的。

如果你原来的工作不够稳定,你身边甚至没有呆到三年以上的同事,而新的工作可以给你一个相对稳定且有上升空间的环境,而你年纪也不小了希望落地生根,那么你可以跳槽了。

如果你原来的工作环境里都是男人或都是女人,以至于你年纪一把连个对象都搞不定,那么你面前只有两条路,要么相亲,要么跳槽。

如果你原来的工作很好很强大,却又碰到充满吸引力的新机会,那么……好好做一下职业测评吧,祝你成功!

不过,年轻时跳槽是一种体验,年纪大了跳槽就是一种冒险。如果我下一次要跳槽,我想我会……慎重考虑。

毕竟,路好不好走,只有走过才知道。槽好不好跳,只有跳过才知道。

冯仑的“野蛮段子”zz

英国《金融时报》中文网专栏作家吴晓波 2008年3月11日 星期二

上一期专栏写了“人民公敌”任志强。这期则写房地产的另一 个“野蛮人士”,北京万通集团的冯仑。为上海第一财经频道的《中国经营者》当主持人,去北京访问冯仑时,我先是让他猜一个人:“有一个同志,1957年出 生,15岁入团,20岁入党,27岁读完中央党校的研究生,46岁获得中国社科院法学博士学位,早年写过一本书《社会主义国家的经济职能》,这个人是 谁?”冯仑听着就一个劲儿地笑。然后,我问他,“这样的一个人为什么说起话来老是很野蛮的样子?”

在企业界,冯仑以“说野蛮段子”著称,我 尊他是“段子派”的掌门。他最近就发明了两段名言,一是看《色戒》后得出的,他说,“民企遇到的两个问题,一个是色,一个是戒。我要学习汤唯,很好地把人 性展露出现,即使露点也义无反顾,因为心地清白,所以脱得干净。”二是对房地产的观察,他说,“未婚女性刺激了中国的房地产需求,离婚女性促进了社会财富 重新分配、甚至改变了某些上市公司大股东结构”。这些话细细想来都在理上,可是,就是怎么听着怎么“野蛮”。

他的其他野蛮段子还包括:“人 在江湖,杀人是正常的,不杀人反而成了异类,就像一头狼,不会吃肉,一个劲地吃草是很危险的——做吃人的狼不做吃草的羊。”、“挣钱像孙子,花钱像大爷, 送钱像君子。”、“身体是革命的本钱,但对我们这些男人们,革命才是身体的本钱!”、“跟谁一起做事决定事情的性质。民初名妓小凤仙,她要是找一个民工, 扫黄就扫走了;她找蔡锷,就流芳千古;她要是跟华盛顿,那就是国母。所以,不在于你接客不接客,不在于你干什么,而在于你跟谁做。”

今年初,他掏腾出了一本新书,书名居然就是《野蛮生长》,里面的“段子”俯身可拾。在新书首发式上,他请来中央台的王小丫当主持人,王姑娘一本正经 地问:“这里有几个词:管理、金钱、伟大、女人、政商关系……,冯总,您最想从中挑哪个词来阐述您的观点?”冯总毫不犹豫地说,“我挑女人”。

我问冯仑,“你好端端一个法学博士,为什么要用这样的野蛮方式说话呢?”他的回答倒也爽快,“我如果不这样说,谁会拎起耳朵听?在互联网年代的话语天地,吸引眼球是最重要的。”

其 实我觉得,冯仑真有他自己的苦衷。那期电视访谈节目是在他的书房里做的,我在他的书架上看到的是一排排的政治、经济经典书籍,一本赛一本严肃。也就是说, 作为企业家的冯仑,他在用一种古典的方式思考,却尝试用一种野蛮的方式表达。这大概是50年代生人的一个特点,他们的内心还被一层莫名而高尚的理想主义所 包裹,但是在职业和形体上却已经被草莽的商业游戏所扭曲,所以他们索性把自己放纵成了一个“野蛮人”。冯仑如此,任志强如是,冯小刚如此,王朔也如此。

在节目录制的最后,我对冯仑说,我个人最喜欢的冯式格言是“伟大是熬出来的”。他很得意地告诉我,他还有另外一句类似的格言:“男人的毅力是用时间来描述的。”

编导在一旁拧着嘴偷笑。我决定不想入非非。

Sunday, March 16, 2008

“漂”北京 VS “漂”上海zz

英国《金融时报》中文网专栏作家小子

有一个已经在中国生活了五六年的美国人对我说,在北京,觉得北京人的“我们”和老外的“他们”分得比较清楚,而在上海,他感觉自己的“老外”身份没有在北京明显,也就是说对上海的城市生活,似乎能更快更轻松地“无缝链接”。

可 能是因为上海这座城市本来就比较洋气,道路、商店的英文指示也很清晰,在街上问路,只要找年纪稍微小一点的,白领模样打扮的,英文加手势,总能找到方向。 要是在北京,没几句蹩脚但凑合着能听懂的中文,老外问路几乎就是一个不能完成的任务。连我自己在北京出差的时候,也有这样的体会,如果是老外来问路,十有 八九说的都是中文。

初来乍到在上海“讨生活”的紧张指数也没有北京高,24小时便利店随处可见,至少饿不死也渴不着。出行也方便,浦东浦西 值得逛的地方,地铁都能达到。只要不是雨天,出租车的服务还算让人满意,司机们西装笔挺,座椅垫子雪白挺括,上车必说“你好”,下车必提“东西不要忘 记”,当然,这后面一句话老外可能听不懂,不过也有英语读音标准的录音提示。

这当然是老外的感受,不管上海的城市建设和氛围如何与国际接轨,上海人有多么习惯接受外来事物,作为中国人,至少对我来说,在上海的任何一个地方, 我都还能非常明确地感受到我是在中国的一个城市里。相映成趣的是,在北京的某些地方,有时候我会发现这座皇城根下的城市,并不像老外所描述的那样“生 分”,相反,它更有包容性,而且包容得更彻底。

比如北京的日坛路雅宝路,路边的很多店招牌、广告都是俄文,中文却不容易找到。有一次黄昏的 时候坐着出租经过那里,打了会儿磕睡再睁开眼,发现眼前徐徐滑过的字,一个都看不懂,还懵懵懂懂地以为误闯了一个临时电影外景点。后来才发现,整个区域简 直一个“俄罗斯城中城”,尤其到了晚上,巨大的俄文霓虹灯,似乎在提醒你没有办签证就已经出国了,而且那里的中文标识已经少到让人足够产生“文化短路”的 迷失焦虑。

这种几乎全盘“俄”化的情景在上海是找不到的。据说有些店更聘用北京外国语学院俄语系毕业的专业翻译,负责与那些被北京人称为“倒爷、倒奶”的俄罗斯商人打交道。买卖双方一旦谈妥价钱,便立即将服装打包,用飞机、火车或汽车运到俄罗斯、乌克兰、格鲁吉亚等地贩卖。

北京的望京地区则打着深深的韩式烙印,上海的古北地区虽然也居住着大量的日本人、韩国人,但那股由表及里的“日韩流”表现得还不如北京那样气势恢宏。在望京,中韩双语成了路招牌和广告的“标准配置”,甚至在有些食品超市,韩文的字比中文还大。

更 绝的是,这里的不少收银员都能用韩语和韩国人顺畅地交流和沟通,因为他们是朝鲜族,和韩国人说的倒更是一种乡音。看到的是韩文,听到的是“斯米达”,很容 易感觉自己身置韩剧,中国人在“韩国村”里似乎更像是一个客人。在望京的电影院里,甚至还招募韩语字幕的工作人员,如此周到的服务,难怪这里的“韩”气越 来越足。老外到北京也是“漂”着,而这种北京独有的多国迷你生活群落,倒也让这些“外北漂”能更“漂”出文化,“漂”出一份更舒适实在的生活质感。

注:本文不代表FT中文网观点。

2008-03-13 06:41:40 yzajie
我在北京生活工作过,如今在上海生活工作。听过无数种对北京和上海城市差别的评论,相比而言对客观而生动地比较性描述更有兴趣,因为我更爱这两个城市的差异,因为差异两个城市各有味道各有风情,因此分别到两个城市才会各有享受。 很巧,我曾经在雅宝路工作过,坦白讲您对那里的描述让我觉得您真得很土,不是一般的浮于表面。
2008-03-13 03:53:02 oi0241
比来比去 没有任何意义 如果没有什么写的 就去生活中细细品味吧 您目前的这种态度 我只能把你当成一个没有深刻意义而又故作深沉 貌似很有见地的小笔杆子
2008-03-12 10:28:50 dragonzhu
各个城市都有自己的功能定位!
2008-03-12 08:04:56 flochi
这种比较完全没有意义.. 两个性格迥异的人, 如何比出优劣?! 不要再写这种文章了吧.. 真的很无聊..
2008-03-12 04:35:29 ftttttt
哥们说句实话,每次看你写的东西,都有一种想骂你的冲动,你知道吗? 你说你上海人狭隘一点这我们都可以理解,但是你不能篇篇都这样啊? 本来文章写的还算有点幽默,但是你那种野狼自大、盲目乱比我实在受不了,希望你好自为之啊。 现在开两会,也算我提的意见。
2008-03-12 10:08:07 surf8848
古北是个异化的地方。 其实台湾地区的人,才是这里的标志。 也许他们要等到,虹桥机场实现三同吧。 望京地区是个综合的地方。 有高新企业,有高档社区,还有社科院的研究生院,当然还有刚刚城市化后的痕迹。
2008-03-12 10:03:31 surf8848
上海的浦东与北京的丰台比,那一定是会说英语的人会很多。 不过,在中关村里,随便找一个小孩,都能跟你侃上电脑的知识。而在徐家汇恐怕大部分的人还是知道港汇和美罗城。 上海的80后的人电脑知识与北京还有很大的差距。
2008-03-12 09:28:36 lishaoge
上海确是一个海纳百川的城市,而北京个人感觉像个超级市场,并不是超市的意思,是个市场...

“闲暇”成了稀缺资源?zz

一位80后向我抱怨,她实在是忙得飞起来,一点“闲暇”都 没有。天天加班么?也不是。除了工作,还有太多的事情要做掉:比如玩任天堂的Wii,网络游戏,朋友之间的K歌、饭局等约会,看新出来的美剧,更别提那大 堆大堆买来还没拆封的DVD了。商品如此发达,消磨“闲暇”的东西越出越多,而且越来越便宜,以致于“闲暇”反倒成了稀缺资源。

有位女精英 大忙人在拜访了法国南部小镇的一位友人后,回来最大的感悟就是:原来一个人静静地呆在家里也可以生活——在阳台上坐一会儿,喝杯咖啡,沙发上看看书……她 原来回到家后就会习惯性地把所有能发出声音和图像的东西打开,如果没有工作可以做,就马上拿出手机约人出去玩。她的生活被分为两部分,一部分是忙着工作, 打拼天下,另一部分是忙着娱乐,享受天下。被法国友人的生活方式触动后,她试图给自己建立另一种消磨“闲暇”的生活氛围,但没坚持两个礼拜就迅速放弃了, 她发现自己已经无法忍受没有听觉和视觉刺激的生活。

事实上她的生活方式正在被无数年轻人效仿。一位刚工作两年的年轻女士曾对我说过:我生活中主要就是两件事,上班挣钱,下班花钱。这位年轻精英月入已然不菲,经常需要加班的她以购物和换发型为工作之外的乐事。

有位欧洲学者指出,“闲暇”的稀缺会导致思想和创意的匮乏。思想和创意是否一定要在安静和独处的环境中才能产生,这还有待于学者们进一步的研究,但 越来越多的设计师不约而同地选择离开城市,去孤僻的岛上离群索居一段时间,可能与此有一定的关系。虽然嘈杂的环境容易让人忘却孤独,收获欢乐,但相信对大 多数人来说,理清思路还是在安安静静的氛围中更有效率。

只是快节奏和程式化的工作及休闲方式已经让现代人在面对闲暇时手足无措。精干的城市 人在解决和处理工作及生活中的难题时往往指挥若定,一旦闲下来,再无人事叨扰时便心里发慌。比如一位刚换了工作的朋友,终于烧完了新官的三把火,稳住局面 后,发现自己可以在7点前下班了。突然,他不知道该怎么办了。对他来说,一个人在家里应对着“闲暇”,还不如在办公室扑火更快乐。

2008-03-14 04:18:06 boblin2130118520
讲的很对,我就是属于那种老加班型的,突然有一天能够准时下班,却发现不知改干什么
2008-03-12 09:51:02 preen
相對地我很可憐,有時間郤不懂得玩
2008-03-10 02:01:22 wangzhizhen
如果没有自己思考的时间就完蛋啦。每次做教授布置的case,都要自己一个人坐在图书馆的角落里安静上一段时间,idea就是这么产生的。
2008-03-06 05:25:08 waterzhudan
在 经济飞速发展变化的时候,好像人也必须跟着飞转起来才可以,不然就是不符合社会发展了。我相信大部分的人都只是因为别人快跑而跟着跑起来的,至于最后的意 义,很难说清楚。有位刚出国的朋友整天抱怨着在国外没人理,不得不长时间面对自己。后来感觉其实中国人大概因为一直就人多,早就习惯和适应了人多而被别人 随意干涉私人空间的生活,而且变成了中国人的基因了。
2008-03-06 12:52:16 niunelson
人都像吃了兴奋剂一样不知道闲为何物了。忙着工作,忙着玩,缺乏静静的思考,反过头是不是忙的太过空洞所以害怕闲下来去思考。
2008-03-06 10:20:01 diver007
回想起从前在老家经常一个人漫步在夕阳的田野中,可以思考人生,多情善感一番。对照现在在这个超级大都市的生活,忽然间觉得真是好久没停下来一个人思考一些东西了,仿佛一个机器人
2008-03-06 10:04:57 yamaya
本 文中描述的人物与我有相似的地方,虽然我不是什么精英,只是一个普通的上班族,但总是很忙,也没时间休息,除了工作,总想给自己找点事做:约饭局,参加各 种各样的培训、讲座,不想闲下来。没有时间坐下来看完一本书,总是想读一些新闻、评论、博客等快餐式的消息。其实说白了就是没法静下心来去读一本书。一旦 今天闲暇了,反而无所事事无法忍受。 “闲暇”的稀缺会导致思想和创意的匮乏,这句话说的太好了。我现在就缺少能静下心来踏踏实实做某件事,以及静下心来提高自身修养的耐心,有些浮躁。看完这 篇文章,原来很多人也与我有同样的体会,这可能是80后这一代人的共鸣吧。
2008-03-05 09:51:58 侠游中国
太精准的上班族生活写照,好像自从真正融入工作以后就是这个状态了。 此刻不由得回头看一眼在酒柜中尘封了许久的花式咖啡具,随手抓过马克杯接上一杯在电壶里温了许久的咖啡,揉揉脑袋继续我没有什么创意的策划创意吧!
2008-03-05 09:02:15 hwlfd2005
大部分的生活方式就象面包房.多少大小,本质一致.这也不需要思想和创意.需要思想和创意的人是极少数,都离群索居不可能,有时是需要疑问关于"奢侈"的定义的.
2008-03-05 08:39:50 lhl80
如果股票需要调整,那人调整下也许有同样的道理么,,,,,我倒觉得是为工作而闲暇.说起这个就想起那些佛教僧人,那简直让人向往,或敬佩.我们的环境喧嚣,身在其中不能不受感染,忍忍吧.也许我们存在有一定合理性,因为以成事实.那就继续吧

中国房价会大跌吗?zz

投机客科斯托拉尼(Andre Kostolany)有一句格言:“经济和金融的关系就像是主人和他的狗,狗常常跑在主人前面;但当离开主人有一段距离的时候,它又会跑回来找他的主人。”居住用商品房的价格就是那只狗,房地产供需的基本面就是那位主人。

按 照目前的价格水平,中国城市房地产实际价格下降确实已经是“秃子头上的虱子”,势在必然。再继续鼓吹房价大涨,就成了掩耳盗铃。从一线城市数据来看,房价 /收入的比率已接近20,房价/月租金的比率已接近300,有效需求——即有购买能力的需求,已经远远跟不上供给总量。至于投资性需求,且不论国家政策在 这方面的压迫态势,单从纯粹的经济逻辑来讲,投资性需求最终也必须得到自住需求的支持——因为不论是转手还是出租,地产投资客都需要找到下家才能套现。

但 值得重点强调的是,首先,前述所指必然下降的是房地产的“实际”价格,其“名义”价格的下降幅度将会小很多。从国际经验来看,房地产业出现下调最普遍的情 况,是房地产名义价格的上涨显著慢于其他消费品价格的上涨,使得房地产实际价格发生相对回落,从而实现向其合理价格的回归。简单地说,在房价基本不变,黄 瓜却变成10块钱一根的时候,相对于黄瓜,房价就在下跌了。相比之下,房地产名义价格出现绝对下降的情况,则很少见。

其次,价格调整的过程会比较漫长,不太可能出现“崩盘”这样激烈的形式。类比根据国际经验(见表:历史上房地产价格的大熊市),如果中国房地产的实际价格将下跌30%,那么这个过程大概会持续4到5年。


同 时,也有历史数据表明,当股市和房市共同经历“繁荣 --- 萧条”循环的时候,房市通常滞后股市2年左右见顶。如果中国A股市场在2007年中期已经见顶,那么房地产价格可能从2009年开始下降。假设2009- 2013年中国的通货膨胀平均水平在3%左右,这意味着在2009-2013年间,房地产名义价格每年下跌仅仅为5.5%。

以上计算可以作 为一个帮助理解中国房地产价格趋势的思考框架。在现实中,房地产价格的调整并不是线性的——尤其是在泡沫比较大的时候,往往牛熊转折的第一年跌幅最大(参 见图:1997年香港地产价格见顶的经验)。对于切实需要买房的人而言,也许并没有可能、也不需要等到房价最终触底。


注:本文不代表FT中文网观点。

2008-03-15 07:23:19 elovecn
仅仅是经济行为评论,好比是按照课本中公式套算出来的,对于中国而言,好象政策调控更加有效,就如同股市一般,房产价格不会因经济因素下跌,并且应该不会出现崩盘现象
2008-03-13 09:06:05 kaniffyu
中国的房价不会降,只会崩盘,而且是一定是由一个事件为爆发点。这件是可大可小。不知是什么。现在不好说,但是只要还没爆发,房价就一定会在高位。中国的房贷,现在比美国次贷还次。还好中国是高储蓄国家。还有…
2008-03-13 04:43:38 keqiyu
比较赞同..
2008-03-11 06:50:36 enpasson
本文的意思其实非常简单:在作者看来,中国的房价连续5年每年下降6%就能消化掉泡沫;房地产的“崩盘”不太可能发生,崩盘比如可以定义为一年下跌30%以上。
2008-03-11 11:24:34 西出阳关
同意楼下yunfayang 的观点,中国房价只要没崩盘就一定会维持在高位,跟股市不一样,和其它国家也不一样。只是我也不太相信有多少普通家庭在高房价的重压之下还能有高储蓄。
2008-03-11 11:03:10 gsb0723
作 者讲了一个弊脚的故事,开头的一个例子很生动,然后就每况愈下,或者说食洋不化了.这有些像有人评那位重说近代史的朱先生的文章一样:题目是最吸引人的, 然后越来越让人不得要领.我劝两位在本专业与文章技巧再用点了心.否则就有辱没FT的名声之嫌了.另外,也请编者把一下关,你们应该能看到读者的反馈的, 别置之不理好不好?
2008-03-10 08:03:45 yunfayang
中国的房价不会降,只会崩盘,而且是一定是由一个事件为爆发点。这件是可大可小。不知是什么。现在不好说,但是只要还没爆发,房价就一定会在高位。中国的房贷,现在比美国次贷还次。还好中国是高储蓄国家。还有储蓄顶在那里。银行已经无法抽身了。
2008-03-10 05:33:05 anonymity
说了半天还是含含糊糊的,房价到什么时候才是合理的?以中国大陆大城市目前的状况。
2008-03-10 10:49:30 benzhuzhu
不 知道这个国际经验具体是什么,作者给出的那个表好像太宽泛了点。美国的房价正在下跌,日本的房价也跌下来了,还有香港,东南亚。至于当股市和房市共同经历 “繁荣 --- 萧条”循环的时候,房市通常滞后股市2年左右见顶的历史数据也不知道是哪里来的,我印象中好像日本89年股市下跌两年后楼市见顶,但这个经验在美国身上则 完全行不通。请在发文前把主要数据搞清楚。
2008-03-10 09:56:50 pjxmgl
想了解房价降到什么程度才能对物价回落起作用?

20岁精英与30岁精英zz

三年前的一次经历让我突然意识到自己已经有了三字头的惯有 恶习:经验主义、自负、看不惯年轻人。那是一个大学刚毕业的同事过来问我一个项目执行上的细节,她提出的新方案虽然会有点风险,但不失为一个好创意。出于 稳妥的考虑,我建议她执行既定的方案,毕竟这更稳健。然而为了显示自己的睿智与大度,我并没有完全否定她的新创意,而是选择性地采用了许多负面的说辞,希 望她自己打退堂鼓,比如:执行的预算会比较高啊,万一不成功时间就来不及了等等,等等……结果这个“不知好歹”的八十后完全没领会我的意思,冒然采用了她 自己的想法,并且,让我很没面子地成功了。那一刻,我突然感觉到自己在职场上已经走向衰老,迹象如下:习惯性用经验来达到事半功倍的效果;凡事以稳健为第 一,创新的步伐越迈越小;做事情开始有保留,任何时候不忘给自己留条后路……

这或许是三字头与二字头的职场人的区别吧。二十岁的精英会豪气 冲天地对老板说:我的能量才只使出了三分之一,因为他的的确确相信自己还有好多劲儿可以使,实现自己是第一位的事儿,别人怎么想,管它呢;三十岁的精英只 会说:这件事的确比较棘手,不过努力一下应该没什么问题。这句话的含义就多了去了:一,强调这事的难度系数。二,让老板知道自己的努力。三,凭经验自己很 清楚这是可以解决的。有能力做是一回事,但我做了什么,做了多少,你得知道。

尽管二十岁精英们的冲动与激情很能够反衬出三十岁精英们的保守 与冷漠,如果选择交谈对象,肯定是三十岁的更吃香。三字头的人谈起话来也许更加闪烁其辞,并且不置褒贬,但他们的经历和评点含金量更高。而且我发现,在小 规模聚会这件事上,三字头精英显得比二字头精英更有闲。除了工作等阶高的人自由度更大这个因素外,前者更清楚,有时候一个私人朋友聚会的价值比公司高管会 议更高。但二字头的人还没来得及弄明白一系列大大小小社交及工作应酬的轻重缓急,于是大小通吃,从而显得比三字头的人还要“日理万机”。

还有一点,是步入三字头年龄段的人可以窃喜的:他们已经懂得选择放弃,因为他们已经知道任何东西都有个价码。这是尚未买过单的二字头的人浑然不觉 的。因为什么都想要,又什么都不愿放弃,他们中大部分人都“很焦虑,非常焦虑。”这种焦虑,大概只有等到摔一跤,跌落一些欲望后,才能被缓解了。

(作者电子邮箱: from9to5@163.com)

注:本文不代表FT中文网观点。

《朝九晚五》

卖汽球的小余

这家叫“金字山饭店”的小餐厅与它的气派名字并不相符。大 约20平米的空间里,只放下两张矮桌,旁边是六七个板凳,剩下则被一个碗柜和一条长案板占据,案板上摆满了一碗碗的碎肉、香肠、豆腐、豆角、辣椒、酱油, 黑漆漆的锅灶对着街道,营业执照挂在另一面墙上,仔细看去,已过了使用期。

所有的小城,都遍布了这样的“开放式厨房”,它们临街而立,一家接着一家,老板身兼厨师、洗菜工、服务员、收帐员数职。他们也经常是夫妻店,当妻子在油锅边忙个不停时,丈夫也会在一旁打下手,他们十几岁的儿子或女儿则帮着客人盛米饭、找零钱。

饭 菜价格总是特别便宜,味道总是特别可口,小空间中则充满了热气腾腾的生命力,条理也很少在混乱中丢失,即使客人挤成了一团,老板娘也不会忘记你的那碗牛肉 面里不需要香菜。但必须要忍受的不整洁,店招牌是廉价喷漆的,白墙壁上的早已灰黑,餐桌永远是油腻腻的,玻璃杯像蒙上层雾气一样污浊,还缺了个口,可替代 的是一次性的塑料杯碗……这些小店中总出充满了仓促和临时之感,似乎主人随时可以带着锅碗离开,只要他们舌头记得那些味道,他们就可以轻易在另一个地方另 起炉灶。

炒菜的老板娘姓覃,土家族人。“老家的雪有这么深了”,她用手比划到腰部,说了绿葱坡这个地名,尽管也属于巴东县,却需要从县城车站坐上三个多小时 的长途客车。她做菜的动作不慢,但也谈不上特别灵巧。她的脸蛋宽且圆,脸颊红红的,头发随便的扎在脑后,她的红外套上是油污,蓝色运动裤松松垮垮,脚下则 是一双分不清原来是灰还是白的运动鞋。

她寡言少语,却毫不遮掩自己的生活。她是为了孩子才从山上搬到县城里。“上面的教育质量不行”,她 说,“搬到这里以后,他们的成绩也好些了”。那两个都是男孩,一个15岁,一个11岁,他们原来的成绩在班里三十多名,现在是十多名了。过了一会,两个孩 子跑进来,在柜子里找可口可乐喝。他们笑嘻嘻的看着我们,却不知道说些什么。他们还没想过长大后干什么,也不明确是否应该努力考上县里最好的高中,然后上 大学。

她的丈夫老谭一会也过来了,他是营业执照上的法人代表。他的腿在一场车祸中严重受伤了,走起路还看得出痕迹。他不再能负担重活,所以 在县城里开一辆电动三轮车,主要客人是往返新县城与旧县城之间的客人,过节期间一个人五块,平时则是三块。他做过矿主,阔的时候右手的五指上都是金戒指, 车祸之后,他拄着拐杖带着这位覃大姐前往桂林闯世界,但是在传销生意中,他赔掉了全部的十几万积蓄。一切又重头开始,他开了这家小餐馆,然后把妻子从山上 叫下来帮忙,家庭一直是中国社会最密切与有效的经济组织。他希望这两个孩子如果上了不学,能早点学点手艺,比如开车。

我们和老谭坐在街道旁 聊天,瓜子皮吃了一地。街道上不时有人走过,一个年轻人将一辆黑色索纳塔停在饭馆门口,她的妻子抱着一个,拉着另一个,和他一起走近来吃饭。年轻人看起来 温和干练,车的牌照来自东莞。老谭打量了这车好一会儿,问年轻人多少钱买的。年轻人很乐意坐下来,他说自己就巴东人,过去的家在老城,已被江水淹没了, 1997年前往了东莞,如今在一家设计公司还干得不错,这辆车连同各种手续费花了16万。他的弟弟也在东莞,母亲也接了过去,全家要从此定居那里。几天 前,他开车从东莞回巴东走亲访友,要不是及时改变行车路线,他可能就要堵塞在路上。他属于回乡人中极幸运的,这是大年初三,我不知道滞留在广州火车站,和 公路与铁路上的行人怎么样了。我几天没看电视新闻了,小县城里也没有人卖报纸。

一开始,我注意到不是小余,而是他手里的汽球。进金子山时, 他的左手一松,那些汽球就都顶在房顶,把它们系在一起的那根细线无精打采的垂下来。一个小时前,我在巴东新县城的广场上,看到几位卖汽球的小贩,汽球颜色 与形状不一,不过都是我们熟知的形象,机器猫、白雪公主、奥运福娃、还有米老鼠……它的色彩与工艺,都给人以一种一望可知的廉价感,不过它倒与县城里的广 告牌、店铺里穿出的流行歌曲的音质,相当匹配——粗鄙的亮丽。

小余与那些小贩不同。他年轻,身材瘦小,脸上却挂满了书卷气,鼻梁上架着的黑边眼镜,而唇上柔软、随意的黑胡子,让他像是一名设计师。倘若他穿了白衬衫,眼睛框再窄一点与粗线条一点,就像是时尚杂志所钟爱的青年设计师。

或许是因为巴东小城的百无聊赖,小余吸引了我。他让我想起了昔日社会中那些走街串巷小贩,他们有糖果、画片和姑娘们喜欢的头饰,他们还代表着陌生与新鲜的世界,给过分平静的生活带来涟漪。

我 和朋友邀请小余一起吃晚饭,他也是小城的过客,不愿意回秭归的家中过年。傍晚七点,他准时到了我们的酒店,县城里惟一一家三星级酒店。他坚持要来找我们, 而不是我们去找他。他后来说,是因为他所住的“春风旅社”太寒酸了,是十块钱一晚的地下室。看得出,他与其说出于脆弱的虚荣,不如说是他保持自尊的方式。

我们这在酒店冷清的餐厅里要了一个包间,喝着重庆产的山城啤酒,开始听小余讲他的故事。

他1984 年出生于秭归县的一个乡村,18岁时,再也压抑不住对读书的厌倦,跑到了宜昌市讨生活。他在那里为一家垃圾处理厂工作,负责为废弃金属分类。“那是个污染 严重的工作”,他说,“每个月1000块,管吃管住。”对于他的家乡来说,宜昌是个大城市,有着各种可能性,也经常面临着各种新挑战。

除去 分离废金属,他卖过仙人掌,骑三车替人运货,有时找不到工作,就睡在长江边的公园里,夏夜温暖宜人,却被人偷走了钱包。他不会向家人求援,况且,家里也帮 不了他什么。他们家也是库区的移民,忙着从旧家搬到新家,政府答应一次性支付的1万8千元安迁费,却被乡里干部变成了每月付50元,一直延续下去。“这是 个整数,还能做点小生意,但分开给,就什么用也没有”,小余抱怨说。

眼下这个卖汽球的工作他干了半年。他从宜昌市按批发价每个2块拿到货, 然后就来到周边的小县城兜售。一般卖5块钱一个,如果他认为特别漂亮的,比如因为鼠年而流行的米老鼠,则可以卖到8块。每次出发前,他的小小行囊里除去很 少的衣物,还有一个冲气机,他用少量的化学药品在地下室的房间里,制作出氢气,把汽球充上气。

一周前,他坐着长途汽车来到巴东县的,他从未 到过此,也不认识任何人,他除夕的中午饭是在我们碰到“金字山”里吃的,一碗炒饭,当时它是县城少数开门的几家店面。这几天,他的生意不好不坏。不过,他 发现巴东人喜欢新奇的东西,不管是吃的还是玩的,只要是他们没见过,就会试一试,包括他的汽球。

饭桌上都是男孩子,话题似乎自然的就引到女 人身上。小余的谈话一下子变得动情起来。旅行时,我经常会碰到各色小镇青年,他们年纪小小,却似乎有着单调又丰富的社会阅历。县城与小镇的精神生活是匮乏 的,他们以成年人的世俗生活来填补空缺,他们过早的学会抽烟、喝酒、赌博,在歌厅里扔掉童贞,所以尽管不过20岁,却可能带上了暮气。他们在街道上呼啸而 过,在暴力和性上表现的某种渴望,成了他们惟一可以把握的青春,生命在此作了灿烂却短暂的停留,然后迅速、头也不回的奔向衰老。

但小余却相 信爱情,事实上,他是个多情的种子。在宜昌时,他先是陷入了一场不对等恋爱,一个刚刚大学女生,从不愿意承认他们是男女朋友,只愿意接受他的照顾,却很少 给予回馈。而且,他们的恋情注定走向终结——只要她一毕业。然后,他朦朦胧胧的爱上了同事的老婆,一个比他年长十多岁的女人,两个孩子的母亲。他喜欢单独 和她谈话,偶尔拥抱一下感受柔软的体温,但这结果可想而知,尽管什么也发生,他还是被迫离开了工作单位。比起他节俭的日常生活,他对于女人们过分慷慨。即 使分手在即,他仍花了几百元给年轻女孩子购买生活用品。他还偷偷买了一套保暖内衣裤,希望有一天能送给那个成熟女人。

在从宜昌前往巴东的长 途汽车上,身旁一个少女抑制不住倦意倒在他肩膀上睡着了。整整三个小时,他身体僵硬麻木,只为了不打扰她的睡眠。他记得她是在江苏打工,春节回家车票紧 张,于是一直站着火车上。下车前,他对那个女孩和她的母亲说,可以替她们在宜昌买回程火车票,这样就不用再站回去了,让他遗憾的是,她们似乎没太相信他。 在巴东旧县城,他还遇到了一个明眸善睐的少女,他送给了她一个女米老鼠的汽球。旧县城的生意不比新县城,但我们碰见他时,已是他连续第三天来此了,因为 “我想再碰见她”。

吃过饭,小余提议到江边散步。沿着石阶而下,正是跨江大桥,一路上,我不停的看到这种通体白色的钢索桥,它们就像一个个 巨大的纯白竹叶虫坦然的趴在山峰之间,暂时的休憩。江对岸的山已被大部分隐藏于黑暗中,山腰上闪耀的灯光表明那里有人居住。黄色的路灯笼罩着桥面,偶尔有 车开过,我们若有若无的交谈,路过了一只死猫,看到了四个正在嬉笑的少女,她们正用青春的嘻嘻哈哈来拦住过路的摩托车,好载她们一程。

小余 先是诚恳的想请我们吃路边的烤羊肉串,似乎是对刚才被我们请客的某种回报。他还谈到了他在“春风旅社”里的另一个住户,她是个18岁的年轻姑娘,是个卖春 的姑娘,过年时也未归家,他们孤单在外,有时一起在旅社的厨房里煮面条吃,一起打发寂寞时光。他似乎在暗示,我们是否需要这样的服务,他愿意给她打电话。 他的自尊是淳朴的,他不想只占有,愿意提供某种帮助。“在北京鞋垫好卖吗”,他突然问我这个问题。我不置可否,看得出他渴望更大的城市,他甚至还提到了北 京的奥运会,能去看一场比赛,“像是我人生的梦一样”……

(作者的邮件edmund.z.xu@gmail.com,他最近的一本书是《中国纪事》)

注:本文不代表FT中文网观点。

《2008:中国纪事》

有彩虹桥的巫山zz

英国《金融时报》中文网专栏作家许知远 2008年3月13日 星期四

一从巴东县到巫山的快艇上,我离开艇舱,站到没有窗的船舷。风迎面吹来,猛烈却并不寒冷。这一次乘快艇是下午三点,我睡够了,开始逼迫自己观察那急速向后退的两岸。一开始它看起来和明信片的风景画没什么两样,甚至比想象的三峡风光更秀丽。

因 为大坝蓄水,江面升高,变宽,流速减慢,泥沙沉浸到水底了,快艇像是行驶在平静的湖面上,两边则是陡峭的山峰。上面生长着树木在冬天萧瑟得灰黄,倒是与其 下的岩石色调一致。山体的形状与颜色偶尔发生变化,有时是黑色平平的岩石,有时突然像是一串突出的鱼脊背斜插入江面,陡陡的山坡有时是零星的树林,有时是 光突的一片,当一片梯田突然出现时,就意味着一个小村落的出现。

那些远望去像小小的火柴盒的房子突然聚集在山腰上,不出意外,还会有一道白 线划过山腰,那是将村落与市镇连接起来的公路。有时,我会盯着一个火车柴盒看,会看到一个红衣的小人从阳台上走回屋内。她过的是一种怎样的生活?这感觉就 像每一次夜晚乘坐火车穿越城市的闹市区,看到铁轨旁的居民楼中的万家灯火,就老是想知道他们的喜怒哀乐。

有时,刺眼的人工痕迹会突然进入了眼帘。我看到了中国电信那蓝色的广告牌,岩石上刷着白底红字的方块:175米。一年后,当大坝彻底竣工之时,水面 将达到这个高度。届时,山峰又会变矮了一截,水面又将增宽,而那些山坡上的“火柴盒”又将消失一些。当那座橙色的跨江大桥时,巫山到了。

如果不是同伴提醒,我几乎就忘记了这是贾樟柯电影中引入注目的一幕。橙色的、像彩虹一样弯曲的大桥,连接了两座山峰,周围则是水墨画一样的背景:墨绿色的山与水。

巫 山的码头客运站以赤裸的姿态迎接我们。客运站大楼明确无误的显示了,这是一座仍在建设中的城市,大楼的外表还没来得急覆盖上瓷砖,仅以灰色水泥示人,钢筋 支架上裹着绿色的施工网眼布,一架黄色的吊臂车孤单而骄傲的俯视着长江。墙壁上辽阔的长方型空缺在等待着玻璃,地面上则只有尘土和沙石,在售票大厅里,没 有一张椅子,人们站着抽烟、蹲在地上,等待着买票和上船,帮小孩子撒尿。

我的两位伙伴突然兴奋起来。他们都没来过此地,看过《三峡好人》,都对亲眼看到彩虹桥表示孩子气式的得意。“对,有《巫山云雨》,两年前还有人在这里拍电影,”开车的小伙子记不得《三峡好人》的片名,也没看过这两部电影,但很显然,它们是这个年代的巫山的印记。

像 很多代人一样,我对于巫山的记忆始自“巫山云雨”这个词。14岁时,我知道了它作为性的隐喻。它在青春期时孜孜不倦的不断翻阅的《三言二拍》里随处可见。 那时候,性仍是禁忌,是少年们成长的困惑与兴奋的主要来源。我记得有那么几年,我一看到“乳房”这个词就浑身燥热,而“巫山云雨”则是所有意向中,最朦 胧、诗意的。我忘记了在年少时的那些情书里,是否引用过元稹的诗句“曾经沧海难为水,除去巫山不是云”,多么富有嘲讽意义的一刻,写出这样海誓山盟句子的 人,是个滥情公子。

不过,无论如何,眼前的巫山县城与诗词中的巫山毫无关系。出租车沿街向上,这个新县城已经断断续续建了十年。县城的主干道被命名为广东道,作为浩大国家工程的分忧者,珠海市为其提供经济上的部分援助。

比 起前一站巴东县,巫山热闹、繁华。它给我留下的第一印象,是它嘈杂的声音。我们的酒店就在城市的主干道上,距离城市中心广场几步之遥。傍晚,当我迈出酒店 时,广场上的音乐声就不由自主的传来,接着是一家接一家商铺的霓虹灯。市政广场是城市中心,广场布局像是三层水泥梯田。第一层的平地广场,像所有的城市广 场一样,它是小贩的大排档,还有人们的露天舞池,不同年代的流行曲彼此重叠。在这里,我也看到了小余所卖的汽球,但米老鼠的那一款不再是巴东8元的价格, 它只有5块。

再高一层则是个椭圆形的露天电影院,稀稀落落的人群正在看一部万梓良主演的拙劣香港警匪片。电影院旁则是一家接一家的台球桌、 游戏厅、网吧、手机店,在上一层是小店的重复,只不过又多了一个滑冰场。总之,这是个游乐的世界。第二天中午时,我才发现平台上的一些空地更精妙的用途, 上面摆满了一张张绿绒或灰绒桌面的麻将桌,五块钱一杯茶,你可以打上一下午,不断有挑着凉粉的小贩经过,缓解饥饿,放松你的神经,或仅仅是解解馋。那著名 的山峰清晰可间,耳边则是塑料制的麻将的碰撞声,还有四川口音,不,应该说是重庆口音。

巫山隶属于1997年建立的重庆直辖市。我是逐渐意 识到这是个庞大无比的市,事实上,这是世界最大的城市,8.1万平方公里。它或许也是世界层次最丰富的城市,最贫困的乡村与最繁华的城市,纠缠在一起,它 也像是当代中国的某种隐喻——在这么短时间里,这么多的人口,要完成从农村到城市的过程,这其中蕴涵了多少喜悦、荒诞与失落。

我从未体验过 麻将的乐趣。一个小方桌,144张牌,四个人,就可以消磨掉无穷的时间。但我逐渐感觉到了特定的环境对人的行为与思想的塑造。越到南方,人口就越密集,人 们在所有可以开垦地方开垦种植,人们发明各种烹饪方法将普通的材料做得味美可口,那热气腾腾的重庆火锅正是集大成者,每次把白菜叶放进红汤里,就经常想起 一位外来者所写的:“我非常清楚,中国人的餐饮艺术一直是无中生有的艺术……(他们)试图利用我们不加注意的一切东西”。麻将似乎也是对密集人口的响应, 它是一个在最小空间,可以容易最多人的活动之一, 它也符合中国人对“静”的热衷。

那天夜晚,我还沿那条不断向山上的台阶向上走,它被命名 神女大道,紧邻市政广场。大道上没有神女的香气,只有一直向下流的污水、果皮和塑料袋。大道中还有奥运福娃的装置,但很可惜,它们早已沾染污垢,旁边就是 个小垃圾堆,而垃圾堆旁则是一片大排档,油锅滋滋作响,铁板锅上的土豆块,散发出阵阵香气。

“新城好”,神女大道旁的一家古董店的女人告诉 我。她从前是旅行社的雇员,旅行社解散了,她就和丈夫合伙开了这家又卖兵马俑、又是文革革命宣传画、还有辨认不清的三峡文物的古董店。“如果不是建新城, 道路不会这么宽,也没有多商场,我们的房子也大些”,她的丈夫,一个圆圆脸的中年男子补充说。

我曾经是带着某种偏见来到三峡的。在潜意识 里,我和这个工程充满了怀疑,一方面它太浩大了,以至于超出了人力的驾驭范围,不管我们掌握了多精确的科学;另一方面,当试图以数字衡量得失时,那些难以 被量划的事物往往就被忽略掉了。你可以计算大坝的发电量,但是你该怎样计算人们看到家园被淹,迁移他乡,或更为隐形的物种消失、植被破坏的损失呢?

一 路上,我得到的信号是含混的。因为我没去乡村,他们往往是受水位上升的影响最大的人,他们世世代代在此耕种,却突然失去了土地。而我经过的城镇,某种意义 上是受益者。他们或许会抱怨除了200块的搬家费没有再多的补偿了,本应属于他们的移民款被层层剥削了,但是他们也乐于承认,若不是三峡大坝,他们搬不到 体面的新城。对于老城,他们的感受和我们这些外来这不同——老街道只意味狭窄、肮脏与拥挤,它没有太多、人们也无暇品位的历史记忆。人们渴望的是“崭新” 的世界,是霓虹灯广告牌、新一款的摩托罗拉手机、还有被染成黄色的蓬松发型……人们没有时间、也没有心情向回看。“八成是好的”,在山顶上一座居民楼的连 通阳台上,一个中年男子对我说。阳台下是建立在斜坡上的新城,蜿蜒的盘山公路、层次分明的楼房,是一座山城的典型景象。远处的长江,看起来静止不动。“原 来可能都没有现在的三分之一宽”,这个男人说。他右手指着彩虹桥右边则的望天峰,他的老家正在在望天峰后,还要坐上几十公里的汽车。如今他所住的居民楼是 两年前租下的,因为他的儿子在楼后的巫山中学上学。他的妻子在这里陪儿子念书,照顾他的生活,而他一年的大部分时间则在北京朝阳区做一名室内装修工。“北 京的活还是好找”,当他听说我来自北京后,谈话的兴味变得更浓了。他还谈到了台湾问题、奥运会问题,因为它们都会对北京未来繁荣产生影响,而繁荣则直接关 乎他的生计。

一种厌倦突然袭来。那是大年初五的早晨,我坐在巫山的鸿都饭店的8007房间。窗外是千年未变的秀丽风景,如 果沿着支流而上那就是著名的小三峡。由于水位的上涨,昔日只有夏季才能行船的河道在冬天也可以通行了。在本地的旅游宣传单上,几位肩宽腰壮、臀部结实的年 轻男子背对我,正吃力的拉着纤。他们是昔日长江的一景,在浅滩航船只能依靠人力拉动,纤夫们从来一丝不挂,他们喊着号子,拉着粗大的麻绳。这职业早已伴随 着航运技术的提高而消失了,如今他们只是作为表演和象征性的存在于风景区中。我猜,这些肌肉黝黑的小伙子的照片,定会勾起那些被沉闷的婚姻、琐碎的家务、 还有业已到来的中年危机所烦恼的主妇的某种幻想吧。如果放在一个全球景观中来看,对一个《绝望主妇》式的人物来说,这些三峡纤夫,该必定像是波兰的水管工 那样富于性的诱惑力吧。

我对于这纤夫,或神农溪的漂流没有兴趣。在中国旅行,你经常被一个接一个、不知节制、甚至厚颜无耻的人造景观所包 围。我记得在山西时,当地的公司修建了一座木塔,然后宣称它就是“欲穷千里目,更上一层楼”的鹳雀楼,然后向每个游客收取100元的门票;或是四川一座混 凝土博物馆,人们说它就是大禹的故里,且不管历史上是否真有大禹其人……尽管在所有的国家,真实的历史总与民间传说相互混杂在一起,但是我得承认,我们似 乎更有一种强大的能力将两者的边界模糊。我们毫不吝惜的搬迁、拆毁、重建、焚烧,或许是我们的历史遗产实在太丰富,没什么东西,人们觉得值得真正尊重与留 恋。富裕起来的中国人,蜂拥而至所有他们想去地方,但他们还没准备好去介意是在真实的遗迹前、还是人造的景观前,合影留念。

我不知这厌倦的原因。可能是城市里的噪音,千篇一律的商场与娱乐场所,那些丑陋的建筑,还有那些不痛不痒、难以深入的对话……我是个拙劣的记者,经常被批评为缺乏对现实中国的理解。在理智上,我也承认,真相和发现经常隐藏在乏味的表面,你需要像剥洋葱一样,一层层的逼近。